Approfondimenti

Spec Ops: The Line – Sei anni dopo

Capita ancora di leggere, nelle recensioni degli utenti su Steam e in altri siti, che fra i maggiori difetti di Spec Ops: The Line, ci sia la sua breve durata. Rigiocandolo dopo diversi anni, ai miei occhi la durata della campagna risulta perfino eccessiva, come eccessiva era la presenza di una modalità multiplayer cooperativa e competitiva che contrastava fortemente con la finalità dell’opera, e rimane oggi quasi solo a testimoniare una pratica che sta fortunatamente venendo abbandonata.

Le recensioni della critica, invece, seguirono una strada diversa. Quasi tutti lodarono la sceneggiatura, i colpi di scena, il potente finale, ma non poterono fare a meno di evidenziare la scarsa interazione con l’ambiente, la linearità, le meccaniche viste e straviste, il motore grafico sempre uguale a se stesso, la ridotta longevità. Pochi (almeno in Italia) invece approcciarono la narrazione del titolo come una gigantesca allegoria del genere stesso usato per costruirlo, come una decostruzione pezzo per pezzo dello sparatutto a sfondo militare. Eppure è evidente. Lo dice il gioco stesso, o meglio, lo dice il personaggio del colonnello John Konrad: “Le assicuro che non è affatto un gioco”, quando il protagonista viene messo di fronte alla totalità delle sue azioni.

Qualcosa di simile, in fondo, lo aveva già detto BioShock. La persona dall’altra parte dello schermo può essere ridotta a un burattino nelle mani del game designer. Non è un paradosso. Siamo noi a interagire, ma non siamo noi a dettare le regole e, come Spec Ops: The Line dimostra, a costo di arrivare ai titoli di coda e di assecondare la nostra pulsione di completismo, non siamo nemmeno disposti a non stare al gioco quando le regole non ci piacciono. I protagonisti del gioco impazziscono nel momento in cui si rendono conto di avere causato la morte di civili innocenti. Si accusano a vicenda, biasimano qualcun altro, cercano ogni sorta di giustificazione; ma ci sono degli ordini da seguire, c’è una missione da compiere, c’è da sopravvivere, da guardarsi le spalle l’un l’altro, tutto il resto è incidente di percorso, rumore di sottofondo. Gli sviluppatori di Yager Development scelgono di annullare lo spazio che solitamente intercorre tra avatar e giocatore, chiedendo a quest’ultimo di immergere le mani nel sangue insieme ai protagonisti, ed è davvero l’unico modo per stimolare una riflessione che, grazie alla virtualità dell’esperienza, permette all’individuo di affrontarla senza infliggere dolore e sofferenza a un altro essere umano (a tal proposito, sarebbe interessante un videogioco che ci ponga nei panni di un lavoratore operante in un mattatoio, ma non voglio aprire questa parentesi).

spec ops the line - una scena del gioco

Alcune inquadrature sono ferocemente critiche.

L’intelligenza di fondo, nel tentare un approccio simile, sta nel mezzo scelto: non tanto il videogioco, quanto il videogioco di genere. Come era prassi per John Carpenter e David Cronenberg, servirsi dell’intrattenimento per veicolare un messaggio permette di ampliare il bacino d’utenza. Se si fosse tentata una strada diversa (in fondo il “walking simulator” nasceva proprio in quel periodo), l’impatto sarebbe stato molto più contenuto. Non che il gioco abbia macinato record di vendite, sia chiaro, era pur sempre un periodo in cui il mercato era saturo di sparatutto in terza persona basati sulle coperture, e perfino un titolo di maggiore richiamo come Max Payne 3, uscito appena un mese prima, deluse le aspettative del publisher. Ma forse sarebbe andata anche peggio, e certamente la potenza espressiva non sarebbe stata la medesima.

Dicevo che la campagna presenta una durata eccessiva. È un’impressione difficile da contrastare quando si ha memoria di ciò cui si andrà incontro. Ogni sparatoria fa salire il contatore delle uccisioni di svariate decine, fino a raggiungere un quantitativo che i videogiochi, ancora oggi, non riescono a tenere a bada. La meccanica ripetizione dell’atto di sparare “ai cattivi” finisce col desensibilizzare chi interagisce, ed è in fondo cosa voluta e perseguita da ogni sparatutto: occorre essere veloci e reattivi, non di certo provare empatia per i propri bersagli. Proprio quando il meccanico ripetersi delle azioni (cerca una copertura, sporgiti ed elimina i nemici uno alla volta, avanza lentamente) si fa istinto, gli sviluppatori sferrano il loro primo affondo, ed è un affondo senza pietà. Ho provato a farmi largo fra i nemici senza usare il fosforo bianco, ma è impossibile: ad ogni tentativo, i tre protagonisti venivano falciati dalle raffiche del trentatreesimo, ed è giusto così perché sarebbe stato impossibile farcela. “Non sareste mai dovuti venire qui”, dirà il colonnello John Konrad alla fine. “Lascia cadere il controller”, sembrano dire gli sviluppatori. Sono passate circa due ore, tantissime persone sono già morte, ma c’è una strada già tracciata da perseguire ed difficile non andare avanti.

spec ops the line - locandina

Una delle più iconiche immagini del gioco.

Così, al disturbo da stress post-traumatico dei protagonisti, il gioco finisce col raccontare anche il disturbo di chi impugna un controller e, davanti a uno schermo, si mostra completamente insensibile a ciò che gli viene mostrato, perfino se è lui stesso a farlo accadere. Come dicevo, la virtualità dell’esperienza assume in questo caso una finalità intellettuale, perfino educativa, che sarebbe impossibile apprezzare senza raggiungere i titoli di coda (quale che sia l’epilogo scelto, il risultato sarà comunque mortificante), ciononostante ritengo necessario che il dibattito sul videogioco si estenda anche in questi termini: la scelta di non interagire affatto e, quindi, di assecondare una propria sensibilità anziché la curiosità di sapere cosa accade dopo.

Spec Ops: The Line, nel periodo della sua uscita, ha trovato un pubblico impreparato. Certo, tantissime persone si erano già emozionate chissà quante volte tramite le storie raccontate nei videogiochi, ma pochissime si rendevano conto che, sotto alle storie, poteva esserci altro. Semplicemente, non si riteneva possibile che i videogiochi sapessero essere tanto critici verso se stessi e verso i propri acquirenti. Quasi sei anni dopo, però, i progressi compiuti sono immensi. Il videogioco continua a maturare alla solita impressionante velocità, gli esperimenti che coniugano narrazione e interazione si moltiplicano, il dibattito si evolve e la critica, quando esce dalle logiche più tradizionaliste (e, soprattutto, quando non asseconda la fetta più conservatrice e inutilmente nostalgica dell’utenza), fornisce nuovi strumenti adatti a comprendere i possibili risvolti del medium. Riscoprire oggi l’opera di Yager Development è quindi importante sia per il valore intrinseco del titolo, sia per restituirgli la dignità che reclamava riuscendo a coniugare perfettamente forma e contenuto.